周语在她十七岁那年遇到了秦风，他年长她三岁。那个时候，她是无父无母卖笑讨好的戏子周语，而他是冠绝天下声名远播的贵公子。他家财万贯坐拥名利，有着无数的娇俏女孩儿排着队想要嫁他，议亲的冰人都能踏破门槛。她亦是一蹙万人愁一笑百媚生的戏院头牌，爱慕者送来的金银珠宝塞满了首饰匣子，多的抛掷着玩儿。在他二十岁生日那天，他管家请来了整个戏园子为他唱戏祝寿。那是他们的第一次相遇，她浓妆艳抹在台上轻扬水袖，启口迎面似有淡香来，醉了一场人，迷了一屋眼。他穿着绣娘织的金丝银缕衣裳，抿一口茶都得千金。他在她的眼里不过是一个普通的金主，无非是给的钱多些爽快些。她在他的眼中也不过是一个卖笑的戏子，无非是声音动听些，腰肢柔软些。他们在那个时候顶多只是相知，还没有相熟。自然也不知道，之后的人生路，会一起走过那么久，那么长。